Un autre regard: septembre 2026

In mémoriam du 11 septembre 2001

Jonathon Van Maren vient d'écrire un excellent article en ce 11 septembre 2026 sur l'attentat des tours jumelles, pour que nous n'oublions pas. Le voici :

Tôt dans la matinée du 11 septembre 2001, Danny Lewin embrassa son épouse Anne ainsi que leurs deux fils, Eitan, 5 ans, et Itamar, 8 ans, avant de se rendre à l’aéroport Logan de Boston pour un voyage d’affaires à Los Angeles. À bord du vol 11 d’American Airlines se trouvaient 81 passagers, deux pilotes et neuf membres d’équipage. L’avion n’atteignit jamais Los Angeles. À 8h46, l’appareil s’écrasa contre la façade de la tour Nord du World Trade Center, tuant toutes les personnes à bord — à l’exception de Danny Lewin. Il était déjà mort.

La vérité sur la mort de cet entrepreneur du secteur Internet, âgé de 31 ans, ne fut révélée que plusieurs années plus tard. Lewin possédait la double nationalité américaine et israélienne et était un ancien membre de l’une des unités d’élite israéliennes de lutte antiterroriste. Selon des dizaines de témoignages recueillis auprès de personnes ayant parlé aux agents de bord du Boeing 747 maudit, Lewin quitta son siège et tenta de faire échouer le détournement en s’attaquant à l’un des terroristes. Au cours de la lutte, le pirate de l’air saoudien Satam al-Suqami lui trancha la gorge par-derrière.

Lewin était probablement déjà mort lorsque la première alerte concernant le détournement parvint à American Airlines, à 8h19. « Le cockpit ne répond pas, quelqu’un a été poignardé en classe affaires... et je crois qu’ils ont utilisé du gaz lacrymogène... on n’arrive plus à respirer... je ne sais pas, je crois qu’on est en train de se faire détourner », rapporta calmement l’agente de bord Betty Ann Ong via le téléphone de bord. Lewin était le passager auquel Ong faisait référence ; il est décédé entre 8h15 et 8h20. En cette journée sombre, marquée à la fois par l’horreur et l’héroïsme, Danny Lewin fut tout à la fois un héros dont l’action fut interrompue et la première victime des attentats du 11 septembre.

Je ne me suis rendu à New York qu’à quelques reprises. Quelques années après le 11 septembre, je suis allé voir « Ground Zero » : deux gouffres béants encore en chantier, entourés de vendeurs à la sauvette proposant des photos et divers souvenirs. Comme tous ceux qui scrutaient les décombres en secouant la tête, je voyais dans le 11 septembre l’événement historique fondateur de ma jeunesse. Notre parenthèse hors de l’histoire avait commencé avec la chute du mur de Berlin ; elle s’est refermée lorsque des avions remplis de passagers ont percuté des tours remplies de monde. Comme pour tous ceux qui ont assisté à la scène, mes souvenirs les plus marquants sont ceux de ces personnes qui ont sauté.

Plus tôt cette année, au Mémorial et musée du 11 septembre, j’ai revu ces photos dans une alcôve consacrée à ceux qui avaient sauté. Entre 50 et 200 personnes ont sauté ou sont tombées des tours alors que les bâtiments brûlaient. Une citation de James Gilroy, un habitant du sud de Manhattan, figure sur le mur : « Elle portait un tailleur, ses cheveux étaient en désordre… Cette femme est restée là, immobile, pendant ce qui a semblé durer des minutes. Puis elle a rabattu sa jupe et a quitté le rebord… Je me suis dit : quel geste humain, quelle pudeur, que de rabattre sa jupe avant de sauter… Je ne pouvais plus regarder. »

Une autre citation, celle de Louisa Griffith-Jones : « On se sentait obligé de regarder, par respect pour eux. Ils mettaient fin à leurs jours sans en avoir le choix, et détourner le regard aurait été mal. »

L’écrivaine Peggy Noonan, devenue la chroniqueuse de référence du 11 septembre et de ses répercussions à New York, rappelait dans sa chronique du dixième anniversaire que seul le temps permettait de libérer certains souvenirs d’horreur. « Mes amis ont vu ceux qui sautaient pour échapper aux flammes », écrivait-elle. « À ce jour, ils n’en parlent pas. Mon ami a vu les visages des passagers du premier avion, tant celui-ci volait bas près de son immeuble. Il a vu leurs visages aux hublots. Il n’en a jamais parlé à personne, pas même à sa femme, avant il y a deux ans. »

Plus tôt cette année, j’ai relu « A Heart, A Cross and A Flag », le recueil de chroniques que Peggy Noonan a consacrées à l’après-11 septembre ; l’ouvrage est tout aussi saisissant que dans mes souvenirs. Ce qui m’a le plus touché dans ses écrits, toutefois, c’est son optimisme quant à l’émergence possible d’une nouvelle Amérique des cendres des tours jumelles — une Amérique désireuse de retrouver le meilleur d’elle-même et de revenir vers Dieu. Le 28 septembre, elle écrivait dans le Wall Street Journal : « Dieu est de retour. »

« Il jaillit de partout », observait Noonan. « C’est une chose magnifique à voir. »

Les expositions du musée du 11 septembre témoignent de cet optimisme. Au milieu des poutres tordues des tours, des véhicules de secours déchiquetés, de « l’Escalier des survivants » et des photographies de poussettes abandonnées et couvertes de cendres, se dresse l’imposante traverse en acier connue sous le nom de « Croix de Ground Zero », découverte dans les décombres le 13 septembre. Elle devint un sanctuaire et un lieu de prière pour les travailleurs éprouvés, et fut installée au musée malgré les protestations de groupes tels que les American Atheists. L’aumônier Steve Lee a écrit un poème sur cette croix de plus de cinq mètres de haut :

De la Maison de Dieu –

Forgé tout neuf dans la flamme mourante,

ce signe vivant demeure,

les bras ouverts, embrassant encore

notre avalanche de douleur,

pour apaiser, pour combler –

pour guérir à nouveau.

Dans la chapelle Saint-Paul, qui a miraculeusement survécu à l’effondrement des tours, se trouve une autre croix. La chapelle Saint-Paul a ouvert ses portes en 1766 ; George Washington y a prié. Les travailleurs de Ground Zero y trouvaient refuge, dormant sur les bancs pour récupérer de leur épuisement, s’y restaurant et y recevant des soins médicaux. La Croix commémorative en fer, forgée à partir des décombres du World Trade Center par des artisans forgerons, a été offerte à la chapelle Saint-Paul en signe de gratitude pour le soutien spirituel et physique que les travailleurs y ont reçu. Elle se dresse aux côtés de la « Coupe de la Vie », un calice de communion façonné à partir d’acier récupéré sur le site du World Trade Center.

Les références chrétiennes sont omniprésentes au musée du 11 septembre.
L’élément le plus marquant est sans doute la « Bible de Ground Zero » : un fragment d’une Bible (version King James) récupéré dans les décombres de la tour Sud par un pompier. Sous l’effet d’une chaleur intense et de la pression provoquée par l’effondrement, les pages avaient fusionné avec l’acier ; une page est restée apparente sur un fragment en forme de cœur. Il s’agit d’un passage du Sermon sur la montagne, dans l’Évangile selon Matthieu (chapitre 5) : « Vous avez appris qu’il a été dit : Œil pour œil, et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre. »

Pourtant, le 11 septembre n’a pas inauguré un nouveau siècle chrétien. Les décennies qui ont suivi n’ont fait qu’accentuer la fracture religieuse ; si le christianisme est loin d’être mort en Amérique, le renouveau espéré par beaucoup ne s’est jamais concrétisé. Rétrospectivement, la chronique de Noonan du 12 octobre — évoquant le retour de la virilité incarnée par l’héroïsme des pompiers, des policiers et des secouristes — apparaît elle aussi empreinte d’un espoir désespéré. L’Amérique est en proie aux convulsions d’une crise de la masculinité. L’unité née au lendemain du 11 septembre — dilapidée au fil des années et des guerres qui ont suivi — a marqué l’apogée du patriotisme américain, et non sa renaissance.

Au lieu de cela, la fracture numérique qui nous divise a transformé le 11 septembre lui-même en champ de bataille d’une guerre culturelle. Bon nombre des figures les plus influentes de la droite américaine, de Tucker Carlson à Candace Owens, ont rejoint les éléments les plus instables de la gauche pour affirmer — explicitement ou implicitement — que la pire attaque terroriste jamais perpétrée sur le sol américain l’avait été par les gouvernements américain et israélien. La mort de Danny Lewin à bord du vol 11 d’American Airlines est passée sous silence. La première victime du 11 septembre embarrasse les complotistes, car il était à la fois israélien et américain.

Si le 11 septembre survenait aujourd’hui, nous n’aurions pas droit aux chroniques de Peggy Noonan. Nous aurions droit au fiel déversé par les propagateurs de théories du complot.

Dans la boutique du musée, j’ai pris en main 102 Minutes: The Untold Story of the Fight to Survive Inside the Twin Towers et je n’ai plus pu le lâcher. Vers 8h40, Patricia Massari, une habitante du Queens âgée de 25 ans — analyste financière chez Marsh & McLennan, au 98^e étage de la tour Nord —, a appelé son mari Louis pour lui annoncer qu’elle venait d’acheter un deuxième test de grossesse. Elle en avait fait un le matin même, qui s’était révélé positif, mais elle n’en était pas sûre. Ils avaient pleuré de joie. Louis se réjouissait déjà à l’idée de devenir père.

Ils n’ont discuté que quelques minutes lorsque Patricia a laissé échapper une exclamation mêlée d’une prière : « Oh mon Dieu ! », puis la communication a été coupée. Le vol 11 d’American Airlines a percuté la tour Nord entre les 93^e et 99^e étages à une vitesse d’environ 725 km/h (450 miles par heure), transportant des milliers de litres de kérosène. Personne n’a survécu au-delà du 92^e étage. Le livre ne précisait pas si elle avait confirmé sa grossesse à son mari, mais lorsque j’ai trouvé son nom sur le mémorial du 11 septembre, à l’extérieur, il y était inscrit : « Patricia Ann Cimaroli Massari et son enfant à naître ». Ce jour-là, Louis a découvert que sa famille s’était agrandie pour compter trois membres ; puis, en un instant, il ne restait plus qu’une seule personne.

En parcourant le mémorial, j’ai découvert les noms de dix autres mères suivis de la mention : « et son enfant à naître ». Au cœur même de la capitale américaine de l’avortement, là où des dizaines de milliers d’enfants à naître sont tués chaque année dans des cliniques et des hôpitaux parce que l’État refuse officiellement de leur reconnaître le statut d’enfant, onze bébés à naître sont recensés et honorés en tant qu’êtres humains à part entière. Leur perte a eu un sens, et le mémorial du 11 septembre consigne ce fait — ainsi que leur humanité — dans le bronze. Ce n’est pas rien.

Dans le musée, les visiteurs se souvenaient. Certains contemplaient les expositions, des larmes coulant sur leurs joues. Un jeune homme cherchait quelqu’un sur le « Mur des visages », couvert de photographies des 2 983 victimes du 11 septembre. Son visage était inondé de larmes. Ses amis semblaient désemparés. Un jeune père robuste tenait la main de sa petite fille ; elle portait une robe rouge. Ému aux larmes, il déglutissait nerveusement tout en vérifiant sans cesse que tout allait bien pour elle. C’était le cas. Lorsqu’il la prit dans ses bras pour la serrer contre lui devant l’exposition consacrée au Pentagone, elle sembla comprendre qu’il avait besoin de ce réconfort et le laissa l’étreindre fermement, le visage grave et les yeux secs.

J’ai surpris des bribes de conversation alors que nous traversions le musée. « J’étais à l’école. » « J’étais en train d’enseigner. » « Je me souviens que j’étais juste… » Dans la salle de projection, un guide nommé Vinny Maida était au bord des larmes en présentant un court documentaire sur l’opération massive d’évacuation par bateau du 11 septembre, qui permit de sauver un demi-million de personnes de l’île de Manhattan — une évacuation d’une ampleur supérieure à celle de Dunkerque. Il nous a chaleureusement remerciés de notre présence. Il a perdu un cousin et deux amis proches ce jour-là, a-t-il raconté. L’un d’eux se trouvait dans la tour Nord au moment de l’impact. « Il a été littéralement pulvérisé. » J’ai retrouvé Vinny après la projection pour l’interroger à leur sujet.

Son cousin s’appelait Kenneth Watson ; pompier de 39 ans, affecté au camion 214, a péri lors de l’effondrement de la tour Sud alors qu’il montait vers les étages supérieurs. Son ami John « Jack » Andreacchio, âgé de 52 ans, travaillait aux ressources humaines de la Fuji Bank, dans la tour Sud ; il a aidé ses collègues à évacuer, restant sur place pour porter assistance aux autres. Il avait survécu à l’attentat du World Trade Center en 1993, alors qu’il travaillait dans le complexe. Son corps a été retrouvé plus tard dans une cage d’escalier. Son ami Richard Catarelli, employé par Marsh & McLennan dans la tour Nord, a péri lors de l’impact du vol 11 d’American Airlines, qui transportait 91 personnes ainsi que la dépouille de Danny Lewin.

Je lui ai demandé ce que cela représentait pour lui de travailler ici. « C’est quelque chose », a dit Vinny après un silence. « Ça vous marque au quotidien. Je ne peux pas prétendre que cela ne m’affecte pas une fois rentré chez moi. » La fille de Richard habite l’appartement en sous-sol de sa maison ; il la voit donc tous les jours. « Après l’avoir saluée, et avant que ma femme ne rentre, je monte dans notre chambre d’amis et je pleure — chaque jour. Parce que je viens ici et que je revois la scène telle qu’elle s’est déroulée à l’instant même où elle a eu lieu. J’ai vu cela en direct. J’ai vu cela se produire. »

Je lui ai demandé s’il souhaitait ajouter autre chose. « Oui », a répondu Vinny. « Le rire ne dure qu’un temps, mais la tragédie vous accompagne pour toujours. » Soudain, il m’a pris dans ses bras et m’a laissé sur ces mots.

https://jonathonvanmaren.substack.com/p/the-world-that-ended-911-25-years?publication_id=421448&post_id=214003578&isFreemail=true&r=8t6ei&triedRedirect=true