In mémoriam du 11 septembre 2001
Jonathon Van Maren vient d'écrire un excellent article en ce 11 septembre 2026 sur l'attentat des tours jumelles, pour que nous n'oublions pas. Le voici :
Tôt dans la
matinée du 11 septembre 2001, Danny Lewin embrassa son épouse Anne ainsi que
leurs deux fils, Eitan, 5 ans, et Itamar, 8 ans, avant de se rendre à l’aéroport
Logan de Boston pour un voyage d’affaires à Los Angeles. À bord du vol 11 d’American
Airlines se trouvaient 81 passagers, deux pilotes et neuf membres d’équipage. L’avion
n’atteignit jamais Los Angeles. À 8h46, l’appareil s’écrasa contre la façade de
la tour Nord du World Trade Center, tuant toutes les personnes à bord — à l’exception
de Danny Lewin. Il était déjà mort.
La vérité sur
la mort de cet entrepreneur du secteur Internet, âgé de 31 ans, ne fut révélée
que plusieurs années plus tard. Lewin possédait la double nationalité
américaine et israélienne et était un ancien membre de l’une des unités d’élite
israéliennes de lutte antiterroriste. Selon des dizaines de témoignages
recueillis auprès de personnes ayant parlé aux agents de bord du Boeing 747
maudit, Lewin quitta son siège et tenta de faire échouer le détournement en s’attaquant
à l’un des terroristes. Au cours de la lutte, le pirate de l’air saoudien Satam
al-Suqami lui trancha la gorge par-derrière.
Lewin était probablement déjà mort lorsque
la première alerte concernant le détournement parvint à American Airlines, à 8h19.
« Le cockpit ne répond pas, quelqu’un a été poignardé en classe affaires... et
je crois qu’ils ont utilisé du gaz lacrymogène... on n’arrive plus à
respirer... je ne sais pas, je crois qu’on est en train de se faire détourner
», rapporta calmement l’agente de bord Betty Ann Ong via le téléphone de bord.
Lewin était le passager auquel Ong faisait référence ; il est décédé entre 8h15
et 8h20. En cette journée sombre, marquée à la fois par l’horreur et l’héroïsme,
Danny Lewin fut tout à la fois un héros dont l’action fut interrompue et la
première victime des attentats du 11 septembre.
Tôt dans la
matinée du 11 septembre 2001, Danny Lewin embrassa son épouse Anne ainsi que
leurs deux fils, Eitan, 5 ans, et Itamar, 8 ans, avant de se rendre à l’aéroport
Logan de Boston pour un voyage d’affaires à Los Angeles. À bord du vol 11 d’American
Airlines se trouvaient 81 passagers, deux pilotes et neuf membres d’équipage. L’avion
n’atteignit jamais Los Angeles. À 8h46, l’appareil s’écrasa contre la façade de
la tour Nord du World Trade Center, tuant toutes les personnes à bord — à l’exception
de Danny Lewin. Il était déjà mort.
La vérité sur
la mort de cet entrepreneur du secteur Internet, âgé de 31 ans, ne fut révélée
que plusieurs années plus tard. Lewin possédait la double nationalité
américaine et israélienne et était un ancien membre de l’une des unités d’élite
israéliennes de lutte antiterroriste. Selon des dizaines de témoignages
recueillis auprès de personnes ayant parlé aux agents de bord du Boeing 747
maudit, Lewin quitta son siège et tenta de faire échouer le détournement en s’attaquant
à l’un des terroristes. Au cours de la lutte, le pirate de l’air saoudien Satam
al-Suqami lui trancha la gorge par-derrière.
Je ne me suis
rendu à New York qu’à quelques reprises. Quelques années après le 11 septembre,
je suis allé voir « Ground Zero » : deux gouffres béants encore en chantier,
entourés de vendeurs à la sauvette proposant des photos et divers souvenirs.
Comme tous ceux qui scrutaient les décombres en secouant la tête, je voyais
dans le 11 septembre l’événement historique fondateur de ma jeunesse. Notre
parenthèse hors de l’histoire avait commencé avec la chute du mur de Berlin ;
elle s’est refermée lorsque des avions remplis de passagers ont percuté des
tours remplies de monde. Comme pour tous ceux qui ont assisté à la scène, mes
souvenirs les plus marquants sont ceux de ces personnes qui ont sauté.
Plus tôt
cette année, au Mémorial et musée du 11 septembre, j’ai revu ces photos dans
une alcôve consacrée à ceux qui avaient sauté. Entre 50 et 200 personnes ont
sauté ou sont tombées des tours alors que les bâtiments brûlaient. Une citation
de James Gilroy, un habitant du sud de Manhattan, figure sur le mur : « Elle
portait un tailleur, ses cheveux étaient en désordre… Cette femme est restée
là, immobile, pendant ce qui a semblé durer des minutes. Puis elle a rabattu sa
jupe et a quitté le rebord… Je me suis dit : quel geste humain, quelle pudeur,
que de rabattre sa jupe avant de sauter… Je ne pouvais plus regarder. »
Une autre
citation, celle de Louisa Griffith-Jones : « On se sentait obligé de regarder,
par respect pour eux. Ils mettaient fin à leurs jours sans en avoir le choix,
et détourner le regard aurait été mal. »
L’écrivaine
Peggy Noonan, devenue la chroniqueuse de référence du 11 septembre et de ses
répercussions à New York, rappelait
dans sa chronique du dixième anniversaire que seul le temps permettait de
libérer certains souvenirs d’horreur. « Mes amis ont vu ceux qui sautaient pour
échapper aux flammes », écrivait-elle. « À ce jour, ils n’en parlent pas. Mon
ami a vu les visages des passagers du premier avion, tant celui-ci volait bas
près de son immeuble. Il a vu leurs visages aux hublots. Il n’en a jamais parlé
à personne, pas même à sa femme, avant il y a deux ans. »
Plus tôt
cette année, j’ai relu « A Heart, A Cross and A Flag », le
recueil de chroniques que Peggy Noonan a consacrées à l’après-11 septembre ; l’ouvrage
est tout aussi saisissant que dans mes souvenirs. Ce qui m’a le plus touché
dans ses écrits, toutefois, c’est son optimisme quant à l’émergence possible d’une
nouvelle Amérique des cendres des tours jumelles — une Amérique désireuse de
retrouver le meilleur d’elle-même et de revenir vers Dieu. Le 28 septembre,
elle écrivait dans le Wall Street Journal : « Dieu est de retour.
»
« Il jaillit
de partout », observait Noonan. « C’est une chose magnifique à voir. »
Les
expositions du musée du 11 septembre témoignent de cet optimisme. Au milieu des
poutres tordues des tours, des véhicules de secours déchiquetés, de « l’Escalier
des survivants » et des photographies de poussettes abandonnées et
couvertes de cendres, se dresse l’imposante traverse en acier connue sous le
nom de « Croix de Ground Zero », découverte dans les décombres le 13 septembre.
Elle devint un sanctuaire et un lieu de prière pour les travailleurs éprouvés,
et fut installée au musée malgré les protestations de groupes tels que les American
Atheists. L’aumônier Steve Lee a écrit un poème sur cette croix de plus de
cinq mètres de haut :
De la Maison de
Dieu –
Forgé tout neuf
dans la flamme mourante,
ce signe vivant
demeure,
les bras
ouverts, embrassant encore
notre avalanche
de douleur,
pour apaiser,
pour combler –
pour guérir à
nouveau.
Dans la
chapelle Saint-Paul, qui a miraculeusement survécu à l’effondrement des tours,
se trouve une autre croix. La chapelle Saint-Paul a ouvert ses portes en 1766 ;
George Washington y a prié. Les travailleurs de Ground Zero y trouvaient
refuge, dormant sur les bancs pour récupérer de leur épuisement, s’y restaurant
et y recevant des soins médicaux. La Croix commémorative en fer, forgée à
partir des décombres du World Trade Center par des artisans forgerons, a été
offerte à la chapelle Saint-Paul en signe de gratitude pour le soutien
spirituel et physique que les travailleurs y ont reçu. Elle se dresse aux côtés
de la « Coupe de la Vie », un calice de communion façonné à partir d’acier
récupéré sur le site du World Trade Center.
Les références chrétiennes sont omniprésentes au musée du 11 septembre.
L’élément le plus marquant est sans doute la « Bible de Ground Zero » : un fragment d’une Bible (version King James) récupéré dans les décombres de la tour Sud par un pompier. Sous l’effet d’une chaleur intense et de la pression provoquée par l’effondrement, les pages avaient fusionné avec l’acier ; une page est restée apparente sur un fragment en forme de cœur. Il s’agit d’un passage du Sermon sur la montagne, dans l’Évangile selon Matthieu (chapitre 5) : « Vous avez appris qu’il a été dit : Œil pour œil, et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre. »
Pourtant, le 11
septembre n’a pas inauguré un nouveau siècle chrétien. Les décennies qui ont
suivi n’ont fait qu’accentuer la fracture religieuse ; si le christianisme est loin
d’être mort en Amérique, le renouveau espéré par beaucoup ne s’est jamais
concrétisé. Rétrospectivement, la chronique de
Noonan du 12 octobre — évoquant le retour de la virilité incarnée par l’héroïsme
des pompiers, des policiers et des secouristes — apparaît elle aussi empreinte
d’un espoir désespéré. L’Amérique
est en proie aux convulsions d’une crise de la masculinité. L’unité née au
lendemain du 11 septembre — dilapidée au fil des années et des guerres qui ont
suivi — a marqué l’apogée du patriotisme américain, et non sa renaissance.
Au lieu de
cela, la fracture numérique qui nous divise a transformé le 11 septembre
lui-même en champ de bataille d’une guerre culturelle. Bon nombre des figures
les plus influentes de la droite américaine, de Tucker Carlson à Candace Owens,
ont rejoint les éléments les plus instables de la gauche pour affirmer —
explicitement ou implicitement — que la pire attaque terroriste jamais
perpétrée sur le sol américain l’avait été par les gouvernements américain et
israélien. La mort de Danny Lewin à bord du vol 11 d’American Airlines est
passée sous silence. La première victime du 11 septembre embarrasse les
complotistes, car il était à la fois israélien et américain.
Si le 11
septembre survenait aujourd’hui, nous n’aurions pas droit aux chroniques de
Peggy Noonan. Nous aurions droit au fiel déversé par les propagateurs de
théories du complot.
Dans la
boutique du musée, j’ai pris en main 102 Minutes: The Untold Story of the
Fight to Survive Inside the Twin Towers et je n’ai plus pu le lâcher. Vers
8h40, Patricia Massari, une habitante du Queens âgée de 25 ans — analyste
financière chez Marsh & McLennan, au 98e étage de la tour Nord
—, a appelé son mari Louis pour lui annoncer qu’elle venait d’acheter un
deuxième test de grossesse. Elle en avait fait un le matin même, qui s’était
révélé positif, mais elle n’en était pas sûre. Ils avaient pleuré de joie.
Louis se réjouissait déjà à l’idée de devenir père.
Ils n’ont
discuté que quelques minutes lorsque Patricia a laissé échapper une exclamation
mêlée d’une prière : « Oh mon Dieu ! », puis la communication a été coupée. Le
vol 11 d’American Airlines a percuté la tour Nord entre les 93e et
99e étages à une vitesse d’environ 725 km/h (450 miles par heure),
transportant des milliers de litres de kérosène. Personne n’a survécu au-delà
du 92e étage. Le livre ne précisait pas si elle avait confirmé sa
grossesse à son mari, mais lorsque j’ai trouvé son nom sur le mémorial du 11
septembre, à l’extérieur, il y était inscrit : « Patricia Ann Cimaroli Massari
et son enfant à naître ». Ce jour-là, Louis a découvert que sa famille s’était
agrandie pour compter trois membres ; puis, en un instant, il ne restait plus
qu’une seule personne.
En parcourant
le mémorial, j’ai découvert les noms de dix autres mères suivis de la mention :
« et son enfant à naître ». Au cœur même de la capitale américaine de l’avortement,
là où des dizaines de milliers d’enfants à naître sont tués chaque année dans
des cliniques et des hôpitaux parce que l’État refuse officiellement de leur
reconnaître le statut d’enfant, onze bébés à naître sont recensés et honorés en
tant qu’êtres humains à part entière. Leur perte a eu un sens, et le mémorial
du 11 septembre consigne ce fait — ainsi que leur humanité — dans le bronze. Ce
n’est pas rien.
Dans le
musée, les visiteurs se souvenaient. Certains contemplaient les expositions,
des larmes coulant sur leurs joues. Un jeune homme cherchait quelqu’un sur le «
Mur des visages », couvert de photographies des 2 983 victimes du 11
septembre. Son visage était inondé de larmes. Ses amis semblaient désemparés.
Un jeune père robuste tenait la main de sa petite fille ; elle portait une robe
rouge. Ému aux larmes, il déglutissait nerveusement tout en vérifiant sans cesse
que tout allait bien pour elle. C’était le cas. Lorsqu’il la prit dans ses bras
pour la serrer contre lui devant l’exposition consacrée au Pentagone, elle
sembla comprendre qu’il avait besoin de ce réconfort et le laissa l’étreindre
fermement, le visage grave et les yeux secs.
J’ai surpris
des bribes de conversation alors que nous traversions le musée. « J’étais à l’école.
» « J’étais en train d’enseigner. » « Je me souviens que j’étais juste… » Dans
la salle de projection, un guide nommé Vinny Maida était au bord des larmes en
présentant un court documentaire sur l’opération massive d’évacuation
par bateau du 11 septembre, qui permit de sauver un demi-million de
personnes de l’île de Manhattan — une évacuation d’une ampleur supérieure à
celle de Dunkerque. Il nous a chaleureusement remerciés de notre présence. Il a
perdu un cousin et deux amis proches ce jour-là, a-t-il raconté. L’un d’eux se
trouvait dans la tour Nord au moment de l’impact. « Il a été littéralement
pulvérisé. » J’ai retrouvé Vinny après la projection pour l’interroger à leur
sujet.
Son cousin s’appelait
Kenneth Watson ; pompier de 39 ans, affecté au camion 214, a péri lors de l’effondrement
de la tour Sud alors qu’il montait vers les étages supérieurs. Son ami John «
Jack » Andreacchio, âgé de 52 ans, travaillait aux ressources humaines de la
Fuji Bank, dans la tour Sud ; il a aidé ses collègues à évacuer, restant sur
place pour porter assistance aux autres. Il avait survécu à l’attentat du World
Trade Center en 1993, alors qu’il travaillait dans le complexe. Son corps a été
retrouvé plus tard dans une cage d’escalier. Son ami Richard Catarelli, employé
par Marsh & McLennan dans la tour Nord, a péri lors de l’impact du vol 11 d’American
Airlines, qui transportait 91 personnes ainsi que la dépouille de Danny Lewin.
Je lui ai
demandé ce que cela représentait pour lui de travailler ici. « C’est quelque
chose », a dit Vinny après un silence. « Ça vous marque au quotidien. Je ne
peux pas prétendre que cela ne m’affecte pas une fois rentré chez moi. » La
fille de Richard habite l’appartement en sous-sol de sa maison ; il la voit
donc tous les jours. « Après l’avoir saluée, et avant que ma femme ne rentre,
je monte dans notre chambre d’amis et je pleure — chaque jour. Parce que je
viens ici et que je revois la scène telle qu’elle s’est déroulée à l’instant
même où elle a eu lieu. J’ai vu cela en direct. J’ai vu cela se produire. »
Je lui ai
demandé s’il souhaitait ajouter autre chose. « Oui », a répondu Vinny. « Le
rire ne dure qu’un temps, mais la tragédie vous accompagne pour toujours. »
Soudain, il m’a pris dans ses bras et m’a laissé sur ces mots.